[写在前面的话]宁化冶金化工厂，是上世纪八十年代，福建省顶呱呱的乡镇企业，产品远销美国、日本、新加坡、香港等地；然而，短短几年时间，在当地政府的野蛮干预下，红极一时的明星企业，迅速走向衰败，退出了历史舞台；如今，宁冶厂成了一片废墟，野风吹过，透着无尽的荒凉……
几经周折，我找到当年化工厂创史人张继业，请他讲述那段渐行渐远的往事；多少年过去了，重温那些不堪回首的烂事，依旧令人嘘唏不已。
张：我叫张继业，1949年生，淮土仕边村人。在大王读完六年级后，保送到禾口二中，接着又考上宁化一中。讲起来，也该我倒霉，那些成绩不如我、家庭条件差的，读完初中，直接去考林校、农校、永安师范什么的。他们命好，刚毕业就有分配；而我，在一中念了两年书，赶上，算是改变了我一生的命运。
张：能不受影响吗？那应该是67、68年，学校停课了，净搞一些运动，当时我懵里懵懂，跟在同学们后头，瞎起哄。运动那阵子，县里头分了两派，五九和联卫。我参加了五九，整天可着劲喊打喊杀，保卫党中央，保卫毛主席。后来我考虑了一下，老这样折腾，不行啊，就报名参了军。
张：开始在晋江机场，后来转到厦门，当的是炮兵，头尾干了六年。起初还蛮天真的，以为好好干就能提干，结果上级派人来调查，说我在文革时参与武斗，身负血债，加之年龄也大了，就只得响应国家号召，“哪里来，哪里去”，直接退伍回老家，这才发现，那些和我年龄相仿的小伙伴们，差不多都结了婚，拖儿带女了，而我却光棍一条，八字没一撇呢。真的很灰心，以为这辈子就这样了，游手好闲混了2、3年，才成家；凭着自个识几个字，在村里当起了民办老师，一晃又是3年，每个月硬赚16块。那些年，一场接一场的运动，记得是73年前后，搞儒法斗争史，我村的书记没文化，就派我跟他去党校学习，好为村里争光。我说我要教书，抽不出身啊。他说没关系，会帮我找校长请假，这样，我就去了宁化党校。当时的村干部大都没什么文化，有次发言时，大家推举我上台讲话，可能是讲得比较好，台下的乡党委书记张河松，听了我的发言，十会欣赏，夸我说，这家伙还可以嘛，就把我弄出来，到淮土公社当起了勤杂工，抄抄写写，刻蜡版什么的。没多久，接近尾声，见我工作做得扎实，领导一高兴，就把我调到企业站，弄了个副站长给我当，抓乡镇企业。
吴：直到这时，您才和企业沾了边？那时，咱们淮土乡或整个宁化，都有那些叫得响的乡镇企业呢？
张：要说淮土的乡镇企业，有竹编厂、麻纺厂、鞭炮厂、建筑队，手工业社、林场、农机站，至少有十多家，算是有了点起色；不过，效益都不怎么样，全年的工业总产值就没超过50万；宁化呢，最有名的要数羽绒服装厂，出口创外汇，另外还有几家水泥厂、木材加工厂等……70年代末，国家开始重视乡镇企业，发展特快，80年代初达到了高峰期。
张：转到企业站，就一门心思搞企业了。你知道的，湖村的行洛坑钨矿，储存量大，品位高。按照县里的统一部署，每个乡都抽调1至2人支援……时间久了，各乡镇捡的矿，就都变着法子自行销售，算是创收。当时我和廖善肖专门负责这一块。先是到钨矿收购，运回企业站，再请县外贸的技术员前来取样，化验，含钨量达到65度以上，就统一包装，找外贸代销……几年下来，我们的路子广了，还把钨砂卖到了龙岩冶金粉末厂。
张：对。和粉末厂打了几年交道，有事没事，我就去车间瞎转，觉得他们的生产工艺并不复杂，可利润却很惊人。暗中观察了很长一段时间，我就和廖善肖商量，要是咱淮土也办一家这样的厂，那该多好？咱们的县钨矿，储存量亚洲第一，不愁原材料；再者说，淮土人多地少，劳动力没问题，能解决一大批闲散人员的就业……有了这想法后，再去他们厂就多了个心眼，从生产、技术、销售，尽可能掌握相关信息。直到1984年春，我在车间里转悠，和工人闲聊时，得知车间主任因为个性太强，跟领导闹翻了，被免了职，啥事也不管了。细一打听，才知这主任叫何金福。我瞄准时机，提着礼物直接去他家，谈了我的想法，准备回家乡搞化工厂，想请他当技术指导。憋着一肚子气的何师傅，正郁闷着呢，便答应我“考虑一下”，经过多次交涉，他提出好几万元的技术转让费，每个月还要大几千的指导费——那年头，猪肉才几毛钱一斤，你可以想象一下，这笔钱是个什么概念。但是没办法，没有他咱也干不成。权衡再三，双方达成意向，他便提前办理了退休手续。
张：对。一不做二不休，我们马上返回乡里，跟领导汇报。当时，廖当乡党委书记，我找到他，正儿八经提出我的设想，大致算了一下，差不多需投资60多万，这在当时来说，简直是天文数字，哪有那么多钱呢？只得找银行贷款。凭良心说，当时的乡领导还是比较敢干，也有担当，经过党委、政府反复研究，决定启动这个项目。
张：建这个厂，其实争议蛮大的，很多人反对；毕竟，投资那么多钱，风险太大，万一搞砸了，后果真的是无法想象。不知开了多少次专题会，都没能定下来。后来有一天，我去长沙出差，突然接到乡里的加急电报：速回！
张：是啊，回到淮土，才知道乡党委会议敲定了，让我牵头组建一班人马，建设“宁化冶金化工厂”，得知这个消息，真的是又兴奋又担忧。千斤的担子压肩头了，怎么办？只得硬着头皮干。
吴：万事开头难。任命您当厂长时，您多大了？给我们讲述一下，您当时筹建化工厂那些事。
张：当时我应该还不到40。开弓没有回头箭，说干就干。我当着领导的面，表态说，既然政府信任我，那就成立一个领导班子吧。这么着，乡里抽调了张元高副书记、巫升阶、张耀雄，还有其他一些厂的骨干，正式拉开了建厂序幕。为了提高工作效率，各块工作逐一分了工，巫升阶管基建，耀雄负责供销，何师傅在技术上把关，另外，还有专门的设备安装小组……反正，每个人手头都有干不完的活。我抓全盘工作，办手续，跑银行，七七八八的事多了去。
张：说到选址，当时的考虑是，建这个厂，污染是不可避免的，对环境有一定的影响。而马古坪这个地方，同时满足了几个条件：远离村庄，交通又便利（以前修桥下水库，架渡槽时，开了一条盘山路），再者，水也是现成的。进场前，还请何师傅根据生产流程的需要，画了一张平面图，哪里建车间，哪里盖化验室，还有生活区、办公区、仓库等，当一切都敲定后，于1984年11月26日破土动工。
张：当时没什么征用的概念。乡党委出面，派我找到淮阳村书记，简单沟通了一下，只是象征性花了点小钱，也算是政策支持吧。不过，几年后，见我们效益很好，挣了大钱，村里就狮子大开口了，你知道吗，后期建的那个门楼，就那屁大点地盘，都花了好几万。意识到这点，我这才下了狠心，赶紧绕着化工厂四周，筑起了一人高的围墙……回头再说建厂。因为是白手起家，我们购置的设备、材料等，都要现金往来。你想啊，大型锅炉，化验设施，以及车间里那么多的反应锅，光设备就花去四十多万。起初，进这些货，真的是无从下手，就让何师傅回龙岩粉末厂，暗中了解进货渠道，然后再透露给耀雄，组织一帮人马全国各地跑。当时，供销这一块具体由耀雄抓，每个人管着不同的片区：罗昌佑跑三明，王盛遥跑福州，王恒星长期驻扎在上海。特别值得一提的是，进购那些辅助材料，比如盐酸、烧碱、柴油什么的，那都得按指标批，先是计委列入盘子，然后下达指标。为这事，我和耀雄还专门跑了几趟三明，找到周厚稳，那时他当市委书记，得知我们厂诉求后，当着我们的面打电话，让三明计委特事特办，将咱厂列入了统筹的盘子……
张：对，那几年，刚好是计划经济转向市场经济的衔接期。打个比方说，三明农药厂这一块，我们就派了罗昌佑专门驻在那，排队等候。那些年，真的是太难了，就算你有指标，也得在那守着，可以说，从生产到销路，你都得考虑周全，每个环节都不能落下，经常熬到下半夜，人都快累趴了……直到第二年8月份，全套设备安装完毕，所有的生产物资也都准备就绪，从头到尾，经过半个多月的调试，1985年9月16日，终于试产成功！直到那时，才感觉一块石头落了地。
吴：化工厂的投产，可以说取得了巨大的成功，当时咱们的产品，都是怎么卖出去的呢？
张：想当年，虽然全县创办了很多乡镇企业，但真正可以和咱们比效益、比创汇的，除了羽绒厂，其他真没有。我们生产出来的产品，都是通过省化工进出口公司包销，销往日本、美国、新加坡、香港等地。
吴：据我所知，当时，整个宁化，我们厂的效益也是最好的，当然，工人的福利也高。
张：可以这么说吧。建这个厂，解决了100多人的就业。前5年时间，完成工业总产值1700多万，纯利润140多万，创外汇300万美元。工人的福利更是没得说，年终奖，比乡干部还高出一大截，每人还额外发了一件价值120元的羽绒服，让多少人羡慕得要死。工人的腰包鼓了，也舍得花钱，你看看那几年，淮土街上卖肉的，卖馒头的、卖豆腐的，都挑到咱们厂门口去卖，可以说带动了一系列的营生。人的精神面貌也改变很大，有些工人，特别是女工，进厂的时候穿得那么土，几年下来，就都跟上潮流，穿起了裙子，把自己打扮得漂漂亮亮的，看着都让人开心。
吴：确实，这个厂为很多待业青年提供了饭碗。我就是第一批进厂的，当时的福利真的是太棒了，才几年时间，工资从30元涨到200多，翻了不知多少倍。我不止一次的想，这个厂，要是按这个路子走下去，了不得。
张：不过话说回来，咱们厂毕竟规模小，和省里那些大企业没得比。说实话，我也曾想过扩大生产规模，县企业局，也多次组织我们去沿海一带参观，去了福州、厦门、泉州，看他们的气势，感觉自己还是太小家子气了。考察回来，我考虑了很多事，再三提醒自己，不能在一棵树上吊死，要多开发一些项目，那几年，我们的产品，从最初单一的钨酸，发展到钨酸钠、三氧化钨系列，也扩大了销路，打开了上海、江西的市场。特别是生产工艺，一定要在国际市场上站得住脚，因此呢，我也咬着牙，pg电子官网入口派了几个人去上海工业大学深造，为企业的长远发展，把好质量关。
吴：当时派了四个人去上海，我是其中之一。张玉华和温永财学的是化验，我和王盛银学工艺。头尾在上海呆了三个月，我第一次走出宁化，去了很多大城市，算是见世面，开阔了我的视野。对了，为了促进乡镇企业的发展，当地政府，有出台相关的优惠政策吗？
张：有啊，像我们厂，就享受了三年的免税政策，以及银行贴息货款……多少年过去了，回过头来看，刚好是改革开放初期，你认准的，只管放开手脚干。可惜好境不长，就那么轰轰烈烈搞了几年，红透了半边天，每年上交3、4万元的企业管理费，给乡政府的利润那就更不用说了，远远超过了其他所有的企业，乡里的很多开支，比如开年终表彰会，以及别的什么福利，也指望我们。乡里那辆唯一的吉普车，牛逼哄哄的，也是我们掏的钱。这辆小车，是我们通过关系，找省里控办批下来的。我们厂买了三辆大卡车，那都是拉货用的，小车呢，有钱也不敢买，还不是怕人家说闲话嘛；可是，即便是那样低调，这个厂还是让某些人不爽。
吴：说到这，我突然想起一件事。应该是89年底，您放出风声，准备推行企业责任制，年终奖不封顶，还将对人事进行大规模调整；结果，全厂职工大会开到一半，乡里派来专员，当场宣布了一项决定：收回企业自主权，由乡政府统一支配……年终会不得不中断。
张：那些事就不提了吧？没多久，乡里还派人找我谈心，劝我不要当厂长，专门做书记得了，说是政企分开，我赶紧表态说“好呀好呀”。鬼知道怎么回事，自那以后，很多事都很难搞，无形的绳索，搅得你根本放不开手脚，如日中天的化工厂，开始走下坡路了。
吴：人红是非多，这也许是它的宿命。如果我没记错的话，您还获得福建省优秀农民企业家称号，厂里也得了很多荣誉，被称为明星企业。
张：这个也不提了。我只说一件事，提干，我每次都考得很好，可硬是没我的份，特别是89年，三明市政府组织的干部招聘考试，全市280人参加，300分的卷子我考了288分，宁化排第一，到头来还是没我的份。我没日没夜的干，图什么呀？直到第二年底，县里有个副书记实在看不过去，找到我，帮我解决了提干问题，并调离宁化冶金化工厂，转到中沙当副乡长。
吴：自从您离开化工厂，冥冥中，注定了它的命运，从大红大紫到迅速衰败，一切都结束了。
吴：别急嘛。化工厂的倒闭，究其原因，您心里再清楚不过了，您总结一下经验或教训吧。
张：怎么说呢，我90年离开化工厂后，就再也没踏上过那片土地。我离开时，所有的银行货款都还清了，仓库里还存着100多万的产品。它的倒闭，原因应该是多方面的。管理是一方面，大环境特别是政策也有影响，采购、生产、销售、质量，再加上技术含量低，流动资金等等，问题都是明摆着的。我不敢说我比人家厉害，各人有各人的本领，每个人的管理模式也不一样。其实，我调到方田后，淮土乡党委书记张金炎，还通过县组织部的关系，把我借调去，想把这个烂摊子再扶起来。我摇了摇头，它都断气了，还怎么救？
吴：最后那几年，也只是瞎折腾，又是承包，又是转制，表面上还喘着一口气，其实是回光返照。一直到97、98年，好像只留了仓管员在那守厂，很多东西都被卖光了；热闹非凡的生产车间，成了一片废墟……从某种意义上说，宁化冶金化工厂，是我们宁化乡镇企业的一个缩影，它的繁荣与兴衰，从某一侧面，见证着那个时代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
终于被国人“打醒”！合资大降价，30万实力跌到13万多，还要啥比亚迪？
圣诞节后！TOC开放日期泄漏，官方竞速赛持续到年底，22个CD的奥杜尔，还有两个月！
戈登四年1.33亿续约掘金：四核7.95亿锁空间 约基奇第2冠难度陡升
老师记录自己带的第二个一年级，老师：从六年级下来接的一年级，真的，我要投降了
#广东一高校1477名新生拟放弃入学，学校说明：考生有工作的比例较高或有其他教育选择
车子辅助轮被减速带卡住，萌娃吃奶的劲都使出来了，萌娃：车子怎么不听话了
